你有多久没在夏天里，没有在院子里待过了？

是躲在空调房里刷手机，偶尔瞥一眼窗外刺眼的阳光，还是匆匆穿过滚烫的马路，连树荫下的蝉鸣都来不及听清？

夏天本该是热烈的、鲜活的，可为什么越来越多人的夏天，只剩下闷热和烦躁？或许，是因为我们少了一个院子吧。

有院子的夏天，是活的

有院子的人，夏天是从清晨开始的。

天刚亮，露水还没散尽，光脚踩在湿润的泥地上，凉意从脚底窜上来。 藤蔓上的丝瓜花开了，蜜蜂已经嗡嗡地忙活起来。葡萄架下，斑驳的光影摇晃，偶尔漏下一两滴昨夜的雨水。

中午，太阳最毒的时候，院子里的树荫就是天然的避暑地。竹椅一摆，西瓜往井水里一浸，切开时还带着丝丝凉气。 蝉在头顶拼命地叫，却并不觉得吵，反而衬得院子更静。

傍晚，暑气渐退，风里终于有了点凉意。搬张小桌在院子里吃饭，黄瓜拌木耳、凉面配蒜泥，再摘两根自家种的嫩茄子炒一炒。 饭还没吃完，萤火虫已经悄悄亮起来了。

这样的夏天，是有声音、有味道、有触感的。

没院子的夏天，是熬的

没院子的人，夏天是从空调的“滴”一声开始的。

窗帘拉得严严实实，生怕漏进一丝热气。冰箱里的西瓜是超市买的，冰凉却少了那股清甜。 蝉鸣被双层玻璃挡在外面，只剩下空调外机嗡嗡的噪音。

想吹吹自然风？阳台太小，站两个人就转不开身；楼下的树荫倒是凉快，可车来车往，灰尘扑脸。 傍晚想纳凉，只能去商场蹭空调，或者挤在小区健身区，听大妈们唠嗑。

这样的夏天，是闷的、静的、缩在壳里的。

我们丢掉的，何止是一个院子？

院子，不只是块空地。

它是人和四季的连接，是能光脚踩土地、抬头看星星的地方。 现在的城市，楼越盖越高，院子却越来越少。孩子们不认识萤火虫，年轻人没听过半夜的蛙鸣，中年人只能在朋友圈里羡慕别人家的菜园。

我们住进了更“高级”的房子，却把夏天过成了最单调的季节。

院子，是夏天的解药

如果有一个院子，夏天就不再是煎熬，而是享受。

种几棵果树，让阳光透过叶子洒下斑驳的光影，比任何遮阳伞都凉快。

挖个小水池，养几尾锦鲤，傍晚听流水声，比白噪音助眠多了。

摆张摇椅，泡壶凉茶，看云卷云舒，比刷短视频放松百倍。

院子里的夏天，才是夏天该有的样子——自由、鲜活、触手可及。

院子，是夏天的答案

有院子的人，夏天是带着露水的清晨，是树荫下的摇椅，是井水里冰镇的西瓜。没院子的人，夏天是空调的嗡鸣，是紧闭的窗帘，是超市里包装精美的水果。

我们总说夏天变了，其实变的不是季节，而是我们存放夏天的地方。院子里的夏天，才是夏天该有的样子。

注：图片来源网络，侵删。